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Wenn ich es notig hétte zu glauben, wiirde ich sogar
soweit gehen, mich zu einer Religion zu bekennen. Aber
ich bin Reporter und Gott existiert allein fiir jene,
die Leitartikel schreiben.

Graham Greene, Der stille Amerikaner

Eine authentische Geschichte iber den Krieg ist niemals
moralisch. Weder belebrt sie, noch stirkt sie menschliche
Tugenden, noch gibt sie Anleitungen fiir korrektes, humanes
Verhalten, noch hindert sie die Menschen daran, zu tun
was sie immer schon getan haben. Wenn eine Geschichte
moralisch erscheint, glauben Sie nicht daran.

Tim O’Brien, Was sie trugen

Ein Tag mit gutem Licht, eine Zigarette, ein Krieg ...
Arturo Pérez Reverte, Territorio comanche

Fir Gerda Taro, die ein Jabr an der spanischen Front ver-
bracht hat und dort geblieben ist.
Robert Capa, Death in the making






»Es ist immer zu spit, die Zeit zuriickzudrehen. Eines
schonen Tages wachst du auf und weifSt, dass es niemals
endet, dass es immer so bleiben wird. Den erstbesten Zug
nehmen, sich tiberstiirzt fiir eine Richtung entscheiden;
hierhin oder dorthin, schwarz oder weif3. Dem einen ver-
trauen, dem Nichsten nicht. Letzte Nacht habe ich ge-
triumt, dass ich mit Georg und den anderen in Leipzig
war, zu einem Treffen im Haus am See, wir saflen an
einem Tisch mit Leinendecke, mit einem Straufl Tulpen
in einer Vase, dem Buch von John Reed und einer Pistole.
Ich habe die ganze Nacht von dieser Pistole getriumt
und bin mit dem Geschmack von Asche in der Kehle auf-
gewacht.«

Das junge Midchen klappte das Heft zu, das auf seinen
Knien lag, hob den Blick und betrachtete die Landschaft,
die vor dem Fenster voriiberflog, bliuliche Felder zwi-
schen Rhein und Vogesen, Dérfer, Holzhiuser, ein Rosen-
busch, die Ruinen eines Schlosses, das in einem der zahl-
reichen Kriege zerstort worden war, die im Mittelalter das
Elsass verwiisteten. So also begegnet uns die Geschichte,
dachte sie, ohne zu ahnen, dass das Gebiet, durch das
sie fuhr, schon sehr bald aufs Neue zum Schlachtfeld
werden wiirde. Kampfpanzer, Blenheim Mittelstrecken-
bomber, Heinkel He-51 Doppeldecker-Jagdflugzeuge der
deutschen Luftwaffe ... Der Zug fuhr an einem Friedhof
vorbei, und die anderen Reisenden im Abteil bekreuzigten



sich. Sie war miide. Es war jedoch nicht leicht, Schlaf
zu finden bei diesem Geschaukel. Mit der Schlife stief3
sie immerzu gegen den Fensterrahmen. Sie schloss die
Augen und sah ihren Vater in seinem dicken Mantel aus
Schafswolle vor sich, wie er sich auf dem Bahnsteig in
Leipzig von ihr verabschiedete, mit versteinertem Gesicht
wie ein Hafenarbeiter unter dem grauen Licht des Regen-
daches. Die Zihne zusammenbeiflen, die Fiuste in der
Tasche ballen und dabei ganz leise auf Jiddisch fluchen.
Das machen Minner, die nicht weinen kénnen. Eine
Charakter- oder Prinzipienfrage.

Gefiihle erschweren die Dinge nur, wenn man iiber-
stiirzt abreisen muss. Ihr Vater befand sich stets in ei-
nem seltsamen inneren Kampf mit den Trinen. Als sie
klein gewesen waren, hatte er ihnen verboten zu weinen.
Wenn die Jungen sich im Viertel priigelten und eine
Abreibung bekamen, durften sie zu Hause nicht klagen.
Eine aufgeplatzte Lippe oder ein blaues Auge bewiesen
freilich mehr als deutlich die etlittene Schlappe, aber
Trinen waren tabu. Fiir weibliche Wesen galt zwar nicht
dieselbe Regel. Doch sie bewunderte ihre Briider, und
fir nichts in der Welt hitte sie zugelassen, dass man sie
anders behandelte. So war sie aufgewachsen. Also — keine
Trinen. Ihr Vater wusste wohl, was er sagte.

Er war ein Mann vom alten Schlag aus Ostgalizien,
der noch biuerliche Schuhe mit Gummisohlen trug. Sie
dachte an ihre Kindheit zuriick, als ihr seine Fufstapfen
im Hiihnerstall neben dem Gemiisegarten so grof er-
schienen waren wie die eines Ochsen. Und seine Stimme
wihrend der Schabbatfeier in der Synagoge war ebenso
tief gewesen wie seine Fufstapfen im Garten. So tief wie
die eines Mannes von nahezu neunzig Kilo.
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Das Hebriische ist eine alte Sprache, die die Einsamkeit
der Ruinen in sich trigt, sie ist wie eine Stimme, die uns
von einem Hiigel herab zuruft, oder wie die Sirene eines
Schiffes, die in der Ferne verhallt. Die Musik der Psalmen
beriihrte sie immer noch. Wenn sie sie in ihren Triumen
hérte, straffte sich unwillkiirlich ihr Riicken, so wie jetzt,
wihrend der Zug sich immer weiter von der deutschen
Grenze entfernte. Da war es wieder, dieses leichte Kribbeln
in der Rippengegend. Das muss der Sitz der Seele sein,
dachte sie.

Sie hatte nie verstanden, was >Seele< bedeutete. Als sie
klein gewesen war und mit ihrer Familie in Reutlingen
gelebt hatte, dachte sie, die Seele, das seien die weiflen
Windeln, die ihre Mutter auf dem Vordach der Terrasse
ausbreitete. Die Seele von Oskar, die von Karl und ihre
eigene. Heute glaubte sie nicht mehr an diese Dinge. Dem
Gott Abrahams und der zwolf Stimme Israels hitte sie
allzu gerne den Hals umgedreht, wenn sie gekonnt hitte.
Sie war ihm nichts schuldig. Die englische Dichtung
bedeutete ihr tausendmal mehr. Ein Gedicht von Eliot
kann dich vom Ubel befreien, sagte sie sich, Gott dagegen
hat mir nicht einmal geholfen, aus dem Gefingnis in der
Wichterstrafie herauszukommen.

Das stimmte. Sie war ganz alleine herausgekommen,
aus eigener Kraft, mithilfe ihrer Unerschrockenheit. Ihre
Schergen mussten wohl gedacht haben, dass ein blondes
Midchen, so jung und gut gekleidet, keine Kommunistin
sein konnte. Ebenso wie sie selbst es einst geglaubt hatte.
Denn wer hitte jemals voraussehen konnen, dass sie
sich eines Tages fiir Politik interessieren wiirde, als sie
noch im Tennisclub Waldau ein und aus gegangen war —
braun gebrannt, mit weiflem Pullover und schwingendem
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Faltenrock ... Sie liebte das Gefiihl, das die kdrpetliche
Bewegung in ihr auslste, ebenso tanzen zu gehen, sich
die Lippen zu schminken, einen Hut zu tragen, mit Ziga-
rettenspitze zu rauchen und Champagner zu trinken, wie
Greta Garbo in dem Film Gésta Berling.

Jetzt fuhr der Zug mit einem lang gezogenen Pfiff in einen
Tunnel hinein. Es war stockfinster. Sie nahm den typischen
Eisenbahngeruch waht, der sich im Waggon ausbreitete.

Sie konnte sich nicht mehr genau erinnern, wann alles
anfing, schiefzulaufen. Es kam ganz unverhoflt, ohne Vor-
warnung. Mit dieser verdammten Asche. Eines Tages
beherrschte derselbe penetrante Geruch die Straflen und
Bahnhofe. Es stank verbrannt nach Rauch und Leder:
blank gewichste Schaftstiefel, Lederzeug, Braunhemden,
schwere Giirtel, Militirpferde ... An einem Dienstag-
abend hatte sie nach dem Kinobesuch mit ihrer Freundin
Ruth in der Weilenhofsiedlung gehért, wie eine Gruppe
junger Burschen das Horst-Wessel-Lied anstimmte. Es
waren nur halbwiichsige Bengel gewesen. Beide hatten sie
dem Ganzen keine Bedeutung zugemessen. Dann kam
das Verbot, in jiidischen Geschiften einzukaufen. Und
so ging es weiter. Sie sah ihre Mutter noch vor sich, wie
sie sich nach ihrem Schal biickte, der ihr im Gedringe an
der Eingangstiir entglitten war, nachdem sie von einem
Ladenbesitzer hinausgejagt worden war. Dieses Bild hatte
sich in ihr Gedichtnis eingebrannt. Ein blauer Schal, mit
schmutzigem Schnee bedeckt. Fast zeitgleich fanden die
ersten Biicherverbrennungen statt. Bald fiillten die Men-
schen ganze Stadien. Hiibsche Frauen, gesunde Kinder,
ehrbare Familienviter. Keine Fanatiker, sondern nor-
male Menschen, Apotheker, Hausfrauen, Studenten, An-
hinger von Heidegger. Alle lauschten aufmerksam den
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groflen Reden — die Menschen wurden nicht getiuscht,
sie wussten ganz genau, was vor sich ging. Man musste
wihlen, und sie hatten gewihlt. Das hatten sie getan.

Am 18. Mirz, abends um sieben Uhr, wurde sie von
einer SA-Streife im Haus ihrer Eltern festgenommen. Es
regnete. Sie kamen, um Oskar und Karl abzuholen, aber,
da die beiden nicht zu Hause waren, nahmen sie statt-
dessen Gerta mit.

Aufgebrochene Schldsser, gedffnete Schrinke, durch-
withlte Schubladen, verstreute Papiere ... Bei der Durch-
suchung fanden sie den letzten Brief, den Georg ihr aus
Italien geschickt hatte. Fiir die SA sprach daraus bolsche-
wistischer Abschaum. Was sollten sie auch anderes von
einem Russen erwarten? Georg hatte es nie verstanden,
von Liebe zu reden, ohne gleichzeitig den Klassenkampf
mit ins Spiel zu bringen. Immerhin hatte er fliechen kénnen
und war in Sicherheit. Gerta hatte ihnen die Wahrheit
gesagt — dass sie Georg an der Universitit kennengelernt
hatte, er studierte Medizin in Leipzig. Sie waren so gut
wie verlobt, aber wohnten getrennt. Er kam nie zu den
Festen, zu denen ihre Freunde sie einluden, und sie fragte
ihn nicht nach seinen nichtlichen Versammlungen.

»Politik hat mich noch nie interessiert«, beteuerte sie.
Das schien die SA zu iiberzeugen. Gertas Aussehen und
ihre Kleidung sprachen dafiir: Sie trug einen granat-
farbenen Rock, den Tante Terra ihr zum Schulabschluss
geschenkt hatte, hochhackige Schuhe, eine Bluse mit Aus-
schnitt, als ob sie gerade im Begriff gewesen wiire, tanzen
zu gehen, als die SA gekommen war, um sie zu verhaften.
Ihre Mutter hatte immer gesagt, dass korrekte Kleidung
einem das Leben retten konnte. Sie sollte recht behalten.
Niemand trat ihr zu nahe.
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Wihrend man sie durch den Gang zu ihrer Zelle fiihrte,
horte sie das Geschrei, das aus dem Westfliigel widerhallte,
wo die Verhore stattfanden. Als sie an die Reihe kam, spielte
sie ihre Rolle des jungen, naiven und veringstigten Mid-
chens mit Bravour. Denn genau das war sie ja in der Tat
auch. Doch ihre Angst ging nicht so weit, ihren klaren Ver-
stand zu beeintrichtigen. Am Leben zu bleiben hing davon
ab, einen kiihlen Kopf zu bewahren und hellwach zu sein.

Die SA drohte Gerta damit, sie im Gefingnis festzu-
halten, bis Oskar und Karl sich stellten, aber es gelang ihr,
sie davon zu iiberzeugen, dass sie ihnen nicht die geringste
Auskunft geben konnte — mit stockender Stimme, weit
aufgerissenen Augen und schiichternem Licheln.

In der Nacht lag sie stumm auf ihrer Pritsche, rauchte
und starrte an die Decke, ein wenig verletzt in ihrem Stolz,
aber mit der festen Absicht, diese Komodie ein fiir alle
Mal zu beenden. Sie dachte an ihre Briider, betete, dass
es ihnen gelingen mdge, in den Untergrund abzutauchen
und wie Georg die Schweiz oder Italien zu erreichen.
Auch ihre eigene Flucht plante sie, sobald sie es geschafft
hatte, aus dem Gefingnis zu entkommen. Deutschland
war nicht mehr ihre Heimat. Sie dachte nicht nur daran,
das Land voriibergehend zu verlassen, sondern sie wollte
ein ganz neues Leben anfangen. Nun wiirden ihr die
Fremdsprachen, die sie gelernt hatte, von groflem Nutzen
sein. Sie musste so schnell wie moglich fort von hier.
Und das wiirde ihr auch gelingen, dessen war sie sicher.
SchliefSlich stand ihr Leben unter einem guten Stern.

Der Zug kam wieder ans Tageslicht, holpernd wie ein
Karren im Gebirge. Die Landschaft, die sie nun durch-
querten, hatte sich verindert: Ein Fluss, ein Gehoft in-
mitten von Apfelbiumen, Weiler mit rauchenden Ka-
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minen, winkende Kinder auf einer Anhéhe im Dimmer-
licht zogen voriiber, als der Zug durch die letzte Kurve fuhr.

Ihre erste Sternschnuppe hatte sie in Reutlingen gesehen,
als sie finf Jahre alt gewesen war. Sie kehrten zu Fuf8 von
Jacobs Backofen zuriick mit einem Mohnkuchen und
Biichsenmilch fiir das Abendessen. Karl ging voran und
kickte ab und zu Steine durch die Gegend; Oskar und sie
blieben wie immer etwas zuriick, als Karl — ganz grofler
Bruder — mit dem Finger zum Himmel zeigte.

»Schau, meine kleine Forelle. Wiinsch dir was!«

So hatten die Briider sie immer genannt. Die Finsternis
dort oben war tiefschwarz. Drei Kinder standen dicht
beisammen, Arm in Arm, und schauten in den Himmel
hinauf, wihrend abwechselnd zwei oder drei Stern-
schnuppen herunterfielen, so als hitte jemand sie absicht-
lich ausgestreut. Noch heute hatte sie den Geruch ihres
Wollpullovers in der Nase.

»Kometen sind Geschenke des Gliicks«, sagte Oskar.

»Wie ein Geburtstagsgeschenk?«, fragte sie.

»Besser. Weil es fiir immer gilt.«

Es gibt Dinge, die nur Geschwister wissen, Erinne-
rungen, die in den Tiefen der Kindheit schlummern, so
wie geheime Losungsworte, wie Spione sie verwenden, um
sich den eigenen Leuten zu erkennen zu geben. Katl war
immer der Kliigste von den dreien gewesen. Er hatte ihr
erklirt, wie sie sich im Falle einer Verhaftung verhalten
sollte; auch den Geheimcode, mit dem sich die Kommu-
nistische Jugend durch Klopfzeichen verstindigte, hatte
er ihr beigebracht. Das verschaffte ihr zumindest den
Respekt ihrer Zellengenossinnen. Um im Gefingnis zu
tiberleben, ist es unerlisslich, die wenigen Mdglichkeiten
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