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Für Carlota





Wenn ich es nötig hätte zu glauben, würde ich sogar  
soweit gehen, mich zu einer Religion zu bekennen. Aber  
ich bin Reporter und Gott existiert allein für jene,  
die Leitartikel schreiben.

Graham Greene, Der stille Amerikaner

Eine authentische Geschichte über den Krieg ist niemals 
moralisch. Weder belehrt sie, noch stärkt sie menschliche 
Tugenden, noch gibt sie Anleitungen für korrektes, humanes 
Verhalten, noch hindert sie die Menschen daran, zu tun 
was sie immer schon getan haben. Wenn eine Geschichte 
moralisch erscheint, glauben Sie nicht daran.

Tim O’Brien, Was sie trugen

Ein Tag mit gutem Licht, eine Zigarette, ein Krieg …
Arturo Pérez Reverte, Territorio comanche

Für Gerda Taro, die ein Jahr an der spanischen Front ver­
bracht hat und dort geblieben ist.

Robert Capa, Death in the making
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»Es ist immer zu spät, die Zeit zurückzudrehen. Eines 
schönen Tages wachst du auf und weißt, dass es niemals 
endet, dass es immer so bleiben wird. Den erstbesten Zug 
nehmen, sich überstürzt für eine Richtung entscheiden; 
hierhin oder dorthin, schwarz oder weiß. Dem einen ver­
trauen, dem Nächsten nicht. Letzte Nacht habe ich ge­
träumt, dass ich mit Georg und den anderen in Leipzig 
war, zu einem Treffen im Haus am See, wir saßen an 
einem Tisch mit Leinendecke, mit einem Strauß Tulpen 
in einer Vase, dem Buch von John Reed und einer Pistole. 
Ich habe die ganze Nacht von dieser Pistole geträumt 
und bin mit dem Geschmack von Asche in der Kehle auf­
gewacht.«

Das junge Mädchen klappte das Heft zu, das auf seinen 
Knien lag, hob den Blick und betrachtete die Landschaft, 
die vor dem Fenster vorüberflog, bläuliche Felder zwi­
schen Rhein und Vogesen, Dörfer, Holzhäuser, ein Ro sen­
busch, die Ruinen eines Schlosses, das in einem der zahl­
reichen Kriege zerstört worden war, die im Mittel alter das 
Elsass verwüsteten. So also begegnet uns die Geschichte, 
dachte sie, ohne zu ahnen, dass das Ge biet, durch das 
sie fuhr, schon sehr bald aufs Neue zum Schlacht feld 
werden würde. Kampfpanzer, Blenheim Mittel strecken­
bomber, Heinkel He­51 Doppeldecker­Jagd flugzeuge der 
deutschen Luftwaffe … Der Zug fuhr an einem Friedhof 
vorbei, und die anderen Reisenden im Abteil bekreuzigten 
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sich. Sie war müde. Es war jedoch nicht leicht, Schlaf 
zu finden bei diesem Geschaukel. Mit der Schläfe stieß 
sie immerzu gegen den Fensterrahmen. Sie schloss die 
Augen und sah ihren Vater in seinem dicken Mantel aus 
Schafswolle vor sich, wie er sich auf dem Bahnsteig in 
Leipzig von ihr verabschiedete, mit versteinertem Gesicht 
wie ein Hafenarbeiter unter dem grauen Licht des Regen­
daches. Die Zähne zusammen beißen, die Fäuste in der 
Tasche ballen und dabei ganz leise auf Jiddisch fluchen. 
Das machen Männer, die nicht weinen können. Eine 
Charakter­ oder Prinzipienfrage.

Gefühle erschweren die Dinge nur, wenn man über­
stürzt abreisen muss. Ihr Vater befand sich stets in ei­
nem seltsamen inneren Kampf mit den Tränen. Als sie 
klein gewesen waren, hatte er ihnen verboten zu weinen. 
Wenn die Jungen sich im Viertel prügelten und eine 
Abreibung bekamen, durften sie zu Hause nicht klagen. 
Eine aufgeplatzte Lippe oder ein blaues Auge bewiesen 
freilich mehr als deutlich die erlittene Schlappe, aber 
Tränen waren tabu. Für weibliche Wesen galt zwar nicht 
dieselbe Regel. Doch sie bewunderte ihre Brüder, und 
für nichts in der Welt hätte sie zugelassen, dass man sie 
anders behandelte. So war sie aufgewachsen. Also – keine 
Tränen. Ihr Vater wusste wohl, was er sagte.

Er war ein Mann vom alten Schlag aus Ostgalizien, 
der noch bäuerliche Schuhe mit Gummisohlen trug. Sie 
dachte an ihre Kindheit zurück, als ihr seine Fußstapfen 
im Hühnerstall neben dem Gemüsegarten so groß er­
schienen waren wie die eines Ochsen. Und seine Stimme 
während der Schabbatfeier in der Synagoge war ebenso 
tief gewesen wie seine Fußstapfen im Garten. So tief wie 
die eines Mannes von nahezu neunzig Kilo.
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Das Hebräische ist eine alte Sprache, die die Einsamkeit 
der Ruinen in sich trägt, sie ist wie eine Stimme, die uns 
von einem Hügel herab zuruft, oder wie die Sirene eines 
Schiffes, die in der Ferne verhallt. Die Musik der Psal men 
berührte sie immer noch. Wenn sie sie in ihren Träumen 
hörte, straffte sich unwillkürlich ihr Rücken, so wie jetzt, 
während der Zug sich immer weiter von der deutschen 
Grenze entfernte. Da war es wieder, dieses leichte Kribbeln 
in der Rippengegend. Das muss der Sitz der Seele sein, 
dachte sie.

Sie hatte nie verstanden, was ›Seele‹ bedeutete. Als sie 
klein gewesen war und mit ihrer Familie in Reutlingen 
gelebt hatte, dachte sie, die Seele, das seien die weißen 
Win deln, die ihre Mutter auf dem Vordach der Terrasse 
aus brei tete. Die Seele von Oskar, die von Karl und ihre 
eigene. Heute glaubte sie nicht mehr an diese Dinge. Dem 
Gott Abrahams und der zwölf Stämme Israels hätte sie 
allzu gerne den Hals umgedreht, wenn sie gekonnt hätte. 
Sie war ihm nichts schuldig. Die englische Dichtung 
bedeutete ihr tausendmal mehr. Ein Gedicht von Eliot 
kann dich vom Übel befreien, sagte sie sich, Gott dagegen 
hat mir nicht einmal geholfen, aus dem Gefängnis in der 
Wächterstraße herauszukommen.

Das stimmte. Sie war ganz alleine herausgekommen, 
aus eigener Kraft, mithilfe ihrer Unerschrockenheit. Ihre 
Schergen mussten wohl gedacht haben, dass ein blondes 
Mädchen, so jung und gut gekleidet, keine Kommunistin 
sein konnte. Ebenso wie sie selbst es einst geglaubt hatte. 
Denn wer hätte jemals voraussehen können, dass sie 
sich eines Tages für Politik interessieren würde, als sie 
noch im Tennisclub Waldau ein und aus gegangen war – 
braun gebrannt, mit weißem Pullover und schwingendem 
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Faltenrock  … Sie liebte das Gefühl, das die körperliche 
Be we gung in ihr auslöste, ebenso tanzen zu gehen, sich 
die Lippen zu schminken, einen Hut zu tragen, mit Zi ga­
ret ten spitze zu rauchen und Champagner zu trin ken, wie 
Greta Garbo in dem Film Gösta Berling.

Jetzt fuhr der Zug mit einem lang gezogenen Pfiff in einen 
Tunnel hinein. Es war stockfinster. Sie nahm den ty pi schen 
Eisenbahngeruch wahr, der sich im Waggon aus breitete.

Sie konnte sich nicht mehr genau erinnern, wann alles 
anfing, schiefzulaufen. Es kam ganz unverhofft, ohne Vor­
war nung. Mit dieser verdammten Asche. Eines Tages 
beherrschte derselbe penetrante Geruch die Straßen und 
Bahnhöfe. Es stank verbrannt nach Rauch und Leder: 
blank gewichste Schaftstiefel, Lederzeug, Braun hemden, 
schwere Gürtel, Militärpferde  … An einem Diens tag­
abend hatte sie nach dem Kinobesuch mit ihrer Freundin 
Ruth in der Weißenhofsiedlung gehört, wie eine Gruppe 
junger Burschen das Horst­Wessel­Lied anstimmte. Es 
waren nur halbwüchsige Bengel gewesen. Beide hatten sie 
dem Ganzen keine Bedeutung zugemessen. Dann kam 
das Verbot, in jüdischen Geschäften einzukaufen. Und 
so ging es weiter. Sie sah ihre Mutter noch vor sich, wie 
sie sich nach ihrem Schal bückte, der ihr im Gedränge an 
der Eingangstür entglitten war, nachdem sie von einem 
Ladenbesitzer hinausgejagt worden war. Dieses Bild hatte 
sich in ihr Gedächtnis eingebrannt. Ein blauer Schal, mit 
schmutzigem Schnee bedeckt. Fast zeitgleich fan den die 
ersten Bücherverbrennungen statt. Bald füllten die Men­
schen ganze Stadien. Hübsche Frauen, gesunde Kinder, 
ehrbare Familienväter. Keine Fanatiker, sondern nor­
male Menschen, Apotheker, Hausfrauen, Stu denten, An­
hän ger von Heidegger. Alle lauschten auf merk sam den 
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großen Reden  – die Menschen wurden nicht getäuscht, 
sie wussten ganz genau, was vor sich ging. Man musste 
wählen, und sie hatten gewählt. Das hatten sie getan.

Am 18.  März, abends um sieben Uhr, wurde sie von 
einer SA­Streife im Haus ihrer Eltern festgenommen. Es 
regnete. Sie kamen, um Oskar und Karl abzuholen, aber, 
da die beiden nicht zu Hause waren, nahmen sie statt­
dessen Gerta mit.

Aufgebrochene Schlösser, geöffnete Schränke, durch­
wühlte Schubladen, verstreute Papiere … Bei der Durch­
su chung fanden sie den letzten Brief, den Georg ihr aus 
Italien geschickt hatte. Für die SA sprach daraus bol sche­
wis tischer Abschaum. Was sollten sie auch anderes von 
einem Russen erwarten? Georg hatte es nie verstanden, 
von Liebe zu reden, ohne gleichzeitig den Klassenkampf 
mit ins Spiel zu bringen. Immerhin hatte er fliehen können 
und war in Sicherheit. Gerta hatte ihnen die Wahrheit 
gesagt – dass sie Georg an der Universität kennengelernt 
hatte, er studierte Medizin in Leipzig. Sie waren so gut 
wie verlobt, aber wohnten getrennt. Er kam nie zu den 
Festen, zu denen ihre Freunde sie einluden, und sie fragte 
ihn nicht nach seinen nächtlichen Versammlungen.

»Politik hat mich noch nie interessiert«, beteuerte sie. 
Das schien die SA zu überzeugen. Gertas Aussehen und 
ihre Kleidung sprachen dafür: Sie trug einen granat­
farbenen Rock, den Tante Terra ihr zum Schulabschluss 
geschenkt hatte, hochhackige Schuhe, eine Bluse mit Aus­
schnitt, als ob sie gerade im Begriff gewesen wäre, tanzen 
zu gehen, als die SA gekommen war, um sie zu ver haf ten. 
Ihre Mutter hatte immer gesagt, dass korrekte Klei dung 
einem das Leben retten konnte. Sie sollte recht be halten. 
Niemand trat ihr zu nahe.



14

Während man sie durch den Gang zu ihrer Zelle führte, 
hörte sie das Geschrei, das aus dem Westflügel widerhallte, 
wo die Verhöre stattfanden. Als sie an die Reihe kam, spielte 
sie ihre Rolle des jungen, naiven und verängstigten Mäd­
chens mit Bravour. Denn genau das war sie ja in der Tat  
auch. Doch ihre Angst ging nicht so weit, ihren klaren Ver­
stand zu beeinträchtigen. Am Leben zu bleiben hing davon 
ab, einen kühlen Kopf zu bewahren und hellwach zu sein.

Die SA drohte Gerta damit, sie im Gefängnis fest zu­
halten, bis Oskar und Karl sich stellten, aber es gelang ihr, 
sie davon zu überzeugen, dass sie ihnen nicht die ge ringste 
Auskunft geben konnte  – mit stockender Stimme, weit 
aufgerissenen Augen und schüchternem Lächeln.

In der Nacht lag sie stumm auf ihrer Pritsche, rauchte 
und starrte an die Decke, ein wenig verletzt in ihrem Stolz, 
aber mit der festen Absicht, diese Komödie ein für alle 
Mal zu beenden. Sie dachte an ihre Brüder, betete, dass 
es ihnen gelingen möge, in den Untergrund ab zu tauchen 
und wie Georg die Schweiz oder Italien zu er reichen. 
Auch ihre eigene Flucht plante sie, sobald sie es geschafft 
hatte, aus dem Gefängnis zu entkommen. Deutschland 
war nicht mehr ihre Heimat. Sie dachte nicht nur daran, 
das Land vorübergehend zu verlassen, sondern sie wollte 
ein ganz neues Leben anfangen. Nun würden ihr die 
Fremdsprachen, die sie gelernt hatte, von großem Nutzen 
sein. Sie musste so schnell wie möglich fort von hier. 
Und das würde ihr auch gelingen, dessen war sie sicher. 
Schließlich stand ihr Leben unter einem guten Stern.

Der Zug kam wieder ans Tageslicht, holpernd wie ein 
Karren im Gebirge. Die Landschaft, die sie nun durch­
querten, hatte sich verändert: Ein Fluss, ein Gehöft in­
mitten von Apfelbäumen, Weiler mit rauchenden Ka­
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minen, winkende Kinder auf einer Anhöhe im Dämmer­
licht zogen vorüber, als der Zug durch die letzte Kurve fuhr.

Ihre erste Sternschnuppe hatte sie in Reutlingen gesehen, 
als sie fünf Jahre alt gewesen war. Sie kehrten zu Fuß von 
Jacobs Backofen zurück mit einem Mohnkuchen und 
Büchsenmilch für das Abendessen. Karl ging voran und 
kickte ab und zu Steine durch die Gegend; Oskar und sie 
blieben wie immer etwas zurück, als Karl – ganz großer 
Bruder – mit dem Finger zum Himmel zeigte.

»Schau, meine kleine Forelle. Wünsch dir was!«
So hatten die Brüder sie immer genannt. Die Finsternis 

dort oben war tiefschwarz. Drei Kinder standen dicht 
beisammen, Arm in Arm, und schauten in den Himmel 
hinauf, während abwechselnd zwei oder drei Stern­
schnuppen herunterfielen, so als hätte jemand sie ab sicht­
lich ausgestreut. Noch heute hatte sie den Geruch ihres 
Wollpullovers in der Nase.

»Kometen sind Geschenke des Glücks«, sagte Oskar.
»Wie ein Geburtstagsgeschenk?«, fragte sie.
»Besser. Weil es für immer gilt.«
Es gibt Dinge, die nur Geschwister wissen, Er inne­

rungen, die in den Tiefen der Kindheit schlummern, so 
wie ge heime Losungsworte, wie Spione sie verwenden, um 
sich den eigenen Leuten zu erkennen zu geben. Karl war 
immer der Klügste von den dreien gewesen. Er hatte ihr 
erklärt, wie sie sich im Falle einer Verhaftung ver halten 
sollte; auch den Geheimcode, mit dem sich die Kommu­
nistische Jugend durch Klopfzeichen ver stän digte, hatte 
er ihr beigebracht. Das verschaffte ihr zu mindest den 
Re spekt ihrer Zellengenossinnen. Um im Ge  fäng nis zu 
überleben, ist es unerlässlich, die wenigen Mög  lich keiten 


